Менің атам салған үй

Терраса жаз мезгілінде суытуға болатын орын болды

Мен атам салған үйде өстім, сол үйде менің әкем және оның бауырлары өскен. Сәулетші болған менің атам да сол жерде өскен. Бұл жерде ол және оның отбасы Екінші дүниежүзілік соғыстың зұлымдықтарынан аман қалып, соғыс аяқталған кезде менің әжеммен бірге үй жасады.



Антиполода болмаса да, біз оны Антиполо деп атадық - ол Стадағы Антиполо көшесінде болған. Круз, Манила, ол мен дүниеге келген кезде жағымсыз көршіге айналды. Жалаңаш балалар біздің көшелерді айналып өтіп жатты, тамбайлар мен ұрысып жатқан капитбахайлар аз болған жоқ. Біз теміржол бойында болдық, сондықтан біздің телефон арқылы сөйлесетіндер үнемі өтіп бара жатқан пойыздармен үзіліп тұратын. Үйде достар, достар 90-шы жылдары танымал Dolphy ситкомына бас қосып, әзілдеседі.



Филиппинде ажырасу

Автор және оның ағасы Антиполодағы бір Рождество кезінде

Жаңбырлы маусым

Біздің аудан оңай су астында қалды, сондықтан қатты жаңбыр жауа бастаса, жанұяда көлік жүргізушілері біздің машиналарымызды қауіпсіз тұруға болатын Қытайдың жалпы ауруханасына әкелетін. Біздің үйдің іші үнемі су астында қалатыны соншалық, жыл сайын жаңбырлы маусымда бірінші қабаттағы кереуеттер мен басқа жиһаздар қосымша биіктікке жету үшін бетон қуыс блоктарына тірелетін. Тасқын су біз үшін өмір шындығына айналды, бұл бізге өмір сүруге мәжбүр болды.



Кемелсіздігіне қарамастан, мен ол үйді жақсы көрдім - оның әр бұрышын, көптеген есіктерін (олардың кейбіреулері қажет емес), барлық кітаптары бар тар дәліздерді, таңғажайып, лабиринт тәрізді орналасуын, тіпті көптеген елестерін (о, иә, елестер болды). Мен Хогвартстың не екенін білмей тұрып, өзімнің Хогвартсымда тұрғандай болдым. Аяла жері өркендеп жатқан Кесон қаласындағы іздерді цементтейді Cloverleaf: метро Маниланың солтүстік қақпасы Неліктен вакцинацияның сандары мені қор нарығы туралы көбірек айтады

Ересектер Антиполодағы кеште

Дуплексті

Үй дуплексті болды. Менің ата-анам үйленгенде, олар бірінші қабатты алды. Бұл олардың өздерінің кішкентай үйлері сияқты - олардың өз ас үйі, кіреберісі және бәрі болды, ал менің атам мен әжем екінші қабатта нағашыммен және нағашыларыммен тұра берді. Бірақ бүкіл үй әрқашан өзіміздіікіндей сезінетін. Біз әрқашан достарды шақырдық - бұл жасырыну үшін тамаша орын болды.



Ол үйдің тағы бір әдемі жері? Бұл менің немере ағаларымның үйінің жанында болды. Мұнымен қоймай, бір-бірімізге қонаққа бару үшін тіпті көшеге шығудың қажеті жоқ еді, біздің терраса менің немере ағаларымның жұмыс бөлмесіне кірді.

Кішкене сары-сари дүкенін басқарған мылқау кемпір Алинг Мели менің отбасымнан бірінші қабаттың бір бөлігін жалға алды. Ол менің немере ағаларым, ағам және мен ойнағанды ​​ұнататын біздің екінші қабаттағы қонақ бөлмеміздің астында тұрудың сәтсіз сәтіне ие болды. Ол біздің аяғымыздан шығатын шуды жек көретін, әрдайым бір нәрсені - сыпырғышты, мопты, біз білмейтін - төбемізге іліп қояды, бізді тыныштандыруға мәжбүрлейтін, мистер Геклес сияқты, достар. Біздің арамызда еден болған кезде ол тиран болды, бірақ біз оның дүкеніне кәмпит сатып алу үшін барғанда әрқашан жақсы болатынбыз.

Ақырында, ол көшіп кетті (біздің шуымыздан емес деп үміттенемін) және ол бұрынғы кеңістікті басқа гаражға айналдырып, мен және сол кезде жасөспірім ағам үшін жатын бөлмелерін біріктірді. Біздің үйдің бізбен бірге дамып, өсіп келе жатқандай сезінгені күлкілі.

Біздің екінші қабаттағы асханадағы сурет артында қабырғадағы сызаттар жасырылған. Олар менің әжемнің інісі інім екеуміздің бойымыздың өсіп келе жатқанын жазатын белгілер болатын. Бауырым екеуміз суреттің шетіне жиі жылжып, қаншалықты қысқа болғандығымызға таңғалатынбыз.

Бізде бұл үйде ең жақсы Рождество мен туған күндер болды. Бұл дәстүрге, махаббатқа, естеліктерге бай жер еді.

Анжелика Панганибан және Джон Ллойд Круз

Ата-анасының бөлмесінде немере ағаларымен

Бос

Уақыт өте келе, менің ата-анам екіге бөлінді, ал мен інім екеуміз уақыттың жартысын өзіміз жақсы көретін үйде өткізуге тура келді. Біз екінші жартысын әр жерде тұратын едік - таунхаус, бунгало, анамның отбасылық ғимаратының арасы - бірақ олардың ешқайсысы Антиполаға жақындаған жоқ.

Апайым қайтыс болды, нағашыларым көшіп кетті. Менің атама эмфизема диагнозы қойылды, дәрігерлер оған біздің жабық екі итті және гаражда тұрған ондаған мысықты жіберуді бұйырды. Уақыт өте келе менің атам да қайтыс болып, үй бос сияқты көрінгенімен, үйде қалды. Кейде туыстар бірнеше апта, ай, тіпті бір жыл бойы бос орынның орнын толтыруға келетін.

Мен ескі жатын бөлмемді тастап, Тито Овиені, содан кейін Тито Джунды алдым. Көптеген жылдар бойы мен сол үйдің барлық бөлмелерінде, соның ішінде бірінші қабаттағы яяның жатын бөлмесі мен қызметші үйінде ұйықтай алатын едім.

Үйдің нөмірі - біз өскен үйден қалған жалғыз зат.

Бұл тату - атасының салған үйін тірі сақтаудың авторлық тәсілі.

Шу мен үнсіздік

Мен ол үйді адамдар көп болған кезде, мерекелермен шулы болған кезде жақсы көрдім, бірақ мен оны үнсіздікте де жақсы көрдім. Түннің бір уағында мен бала кезімде ойнаған тіректерімді іздеп, ағаш қабырғалармен қолды жүгіріп өтіп, жалаңаяқ жүретінмін.

Бір қайғылы таңертең мен тереземнің сыртында құстардың қуанышты дыбыстайтынын естіп ояндым. Мен әжемнен сұрадым, сен бүгін таңертең құстардың зырылдағанын естідің бе?

Ол: «Таңертең әрдайым құстар шырылдайды», - деді. Атаң құстарды үйдің төбесіне орналастырды, сондықтан олар келіп қонсын деп тұрды.

Менде бұл үйде қартайып, әжем сияқты уақыт өткізіп, төсегінде отырып, жұмсақ арқалығына сүйеніп, кітап оқығанда аяндар болатын.

тыйым салуды қалай қолдануға болады

Бірақ бұл болмас еді. 13 жыл бұрын біз бұл үйден бас тартуға мәжбүр болдық - бұл кейбір дұрыс емес бизнес шешімдерінің нәтижесі.

Сол үйден айырылу әлі күнге дейін менің ең үлкен жүрегім. Менің ойымша, бұл менің ағам да. Мен атамның өмір сүргеніне қуаныштымын - ол өзінің сүйіспеншілікпен салған үйінен, оның мұрасынан айрылуын көргенде, бүлдірер еді.

Мен содан бері басқа үйлерде тұрдым, оның ішінде 13 шаршы метрлік шағын кондоманы және біз қазір жалдап тұрған үш қабатты таунхаусты қоса жүрдім, бірақ жүрегімнің бір бөлігі, тіпті ол жоқ болса да, Антиполода.

Менің ағам біздің үйдің 1823 нөмірін сақтап қалды, бірнеше жыл бұрын мен оны тіпті татуировкамен өткіздім. Бұл белгі - әрдайым менің үйім болатын әдемі үйдің қолымыздағы соңғы материалдық бөлігі.

Бұл туралы ойлау менің жүрегімді ауыртады, бірақ мен 27 жылдай өмір сүргеніме және өзім жақсы көретін адамдармен естеліктер жасағаныма қуаныштымын.

Мен ешқашан Антиполодағыдай, атам салған үйдегідей қауіпсіздікті сезінген емеспін.

Автор әкесімен және жаңа туған інісімен